뿌리도 없이 사는 식물, 이끼는 어떻게 살아남을까?

안녕하세요. 이끼맨입니다.

혹시 제 첫 식물 판매가 이끼였다는 사실, 알고 계셨나요?

지금은 다양한 식물을 소개하고 있지만, 처음 시작은 작은 이끼 하나였습니다.

오늘은 이끼에 대해 포스팅을 해봅니다.

이끼의 생명력은 놀라운데요.

바위 위, 보도블록 틈, 몇 년째 방치한 화분 가장자리. 흙이라고 할 것도 없고, 뿌리도 없습니다.

영양제도 안 주고, 물도 안 줍니다.

그런데 안 죽어요. 도대체 이 초록색 점령군은 무슨 비결로 버티는 걸까요?

1. 뿌리가 없어서, 그냥 온몸으로 들이켭니다
이끼한텐 진짜 뿌리가 없습니다. 바닥에 붙은 '헛뿌리(가근)'는 이름만 뿌리지, 하는 일은 양면테이프예요. 몸을 고정할 뿐 물은 한 방울도 안 빨아들입니다. 그럼 물은 어떻게 마시냐고요? 잎이고 줄기고 할 것 없이 표면 전체로 그냥 들이켭니다. 빗물도, 공기 중 습기도 닿는 족족 흡수하죠. 입이 따로 없으니, 온몸이 다 입인 셈입니다.

2. 말라 죽은 척하고, 사실은 자고 있습니다
다른 식물은 바싹 마르면 그걸로 끝입니다. 그런데 이끼는 다릅니다. 물이 사라지면 광합성을 딱 멈추고, 바스락거릴 만큼 말라붙은 채 '정지 모드'로 들어가요. 겉보기엔 완전히 죽은 갈색 부스러기. 근데 죽은 게 아니라 자는 겁니다.

그러다 비 한 방울 톡 떨어지면? 몇 분 만에 다시 초록으로 깨어납니다. "네가 죽은 줄 알았지?" 하면서요. 이 능청스러운 부활 능력이야말로, 그 척박한 자리에서 이끼가 수억 년을 버틴 진짜 치트키입니다.

3. 꽃도 씨앗도 없이, 바람에 몸을 맡깁니다
이끼는 꽃을 피우지도, 씨앗을 맺지도 않습니다. 대신 가느다란 자루 끝에 포자주머니를 콩나물처럼 매달고, 때가 되면 먼지보다 고운 포자를 바람에 그냥 흩뿌려 버립니다. 벌도, 나비도, 흙도 필요 없어요. 바람 한 줄기면 충분합니다. 어딘가 축축한 자리만 있으면, 거기가 곧 이끼의 새 영토가 되는 거죠.

4. 그래서, 우리 집 이끼(테라리움) 키우려면?
여기서 핵심. 이끼의 적은 가뭄이 아닙니다. 진짜 적은 건조한 공기와 강한 직사광선이에요. 온몸으로 숨 쉬는 식물이라 공중 습도가 곧 생명줄이거든요.

• 밀폐 용기에 두거나, 분무기로 자주 촉촉하게 — 습도가 생명입니다.

• 직사광선은 금물. 은은한 간접광이 딱 좋아요.

• 비료요? 필요 없습니다. 흙에서 영양 안 빨아먹는다니까요. 괜히 주면 오히려 탈 납니다.

한마디로, 그늘지고 축축한 바위틈을 흉내 내주면 됩니다.

쉽지만 어려운 이끼 키우기 이만 포스팅을 마치겠습니다.